作者丨张宾
图片丨郭铁流
我们所呆的这家希尔顿酒店，大堂装潢得金碧辉煌。中央位置是一个类似喷泉的装置，在金光照耀下，池水显得一片黢黑。
摄影师郭铁流让张琳站在水面前，给他拍单人照。照片中的张琳穿着蓝色的T恤，露着腼腆的笑容，运动员证件斜挎在腰间。
这只是一张普通的个人肖像照，却在背景的衬托下，像极了张琳运动生涯的隐喻。他的眼前一片漆黑，背后却光芒万丈。从那一刻起，张琳正式结束了运动生涯。转眼之间，光芒万丈成为过眼云烟，他在黑暗中开始了人生又一次转身。
黑铁时代
我最后一次正式专访张琳，就是在辽宁全运村旁边的这家希尔顿酒店的大堂。2013年9月11日，距今过去整整六年时间。
在人生长河中，六年只是沧海一粟。但竞技场也是名利场，六年早已沧海桑田。彼时，孙杨已经成为万众瞩目的明星，宁泽涛刚刚发迹。现在，宁泽涛已然退役，年轻的泳迷没有多少人还记得张琳。他也曾是英俊小生，但不像宁泽涛那么幸运在社交媒体爆红。现在的张琳只是一个退役的世界冠军，鲜少被泳迷提及。
即便在6年前，张琳也不再是媒体追逐的焦点。这个曾经的世界冠军迅速陨落，已经沦落到只能参加预赛的境地。
短短几年前，孙杨一次又一次输给张琳后，还在绍兴全国游泳冠军赛上哭了鼻子。时代已经发生了更迭。“这很正常，一浪高过一浪。我刚出来时，很多之前的运动员也会遇到这样的状况，大家会慢慢忘记以前，只关注现在。你要尊重这种发展规律。”张琳道出了竞技体育残酷的一面。
在整个中国游泳历史上，张琳的陨落是最离奇的。他2009年罗马世锦赛以破纪录的成绩夺得800米自由泳的金牌。这是中国体育史上第一个男子游泳世界冠军。十年时光如白马过隙，这个世界纪录至今无人可破。
但从2010年广州亚运会开始，张琳成绩一落千丈。他在2011年上海世锦赛仅参加了接力项目，此后缺席了伦敦奥运会。这意味着属于他的时代正式过去了。
张琳说，中间有几年，他在训练中一切正常，但在比赛中一旦开始冲刺，就会出现身体僵硬、瞬间力竭的情况，“就像有一堵墙在阻挡你。”
张琳和他的团队一度也百思不得其解。后来，张琳的分管教练陈映红发现张琳不论是训练中，还是日常说话中不停地吐痰。陈映红说过，她跟张琳说一句话必须等他用30秒把痰咳出来才行。张琳去朝阳医院检查一下，发现吸氧量只有平常人的一半。
哮喘究竟是不是张琳水平迅速下降的“罪魁祸首”，秀文笔日qq志没有人能给出明确的答案。我们已知的事实就是张琳从此之后再也没有回到过巅峰。
从高高在上的中国男子游泳领军人物，到英雄末路，张琳尝尽世态炎凉。游泳中心的领导质疑过陈映红，曾经有过让张琳换教练的想法。张琳从小跟陈映红长起来，始终选择相信她的教练。
面对委屈和质疑，张琳在几年时间内始终保持缄默。他说了一句话让我印象深刻，后来拿这句话做了相关报道的标题。他说：“你成绩不行的时候，没有人相信你。面对误解，只能打碎了牙往肚子里咽。”
黄金时代
2009年的夏天，张琳从罗马凯旋归来。接机的场面，可谓锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。
出征罗马世锦赛时，并没有盛大的送机仪式。张琳也没有想到会在罗马将标志着世界纪录的红线远远甩在身后。
比赛中，张琳临时穿了Jaked的快速泳衣。在那一届世锦赛，Jaked快速泳衣大出风头，名将们破世界纪录如拾草芥。这直接导致了快速泳衣时代的终结。
彼时，中国游泳队的官方赞助商是Speedo。但在国外名将纷纷换上Jaked泳衣的背景下，张琳等中国选手也穿上了遮标的Jaked。法国《队报》专门撰文指出手握Speedo合约的张琳在破纪录时穿的是Jaked。
这只是插曲，并没有引起业界对这个金牌含金量的质疑。张琳与竞争对手所处的环境是公平的。他就这样以意外的方式成为了世界冠军。夺冠之后，张琳也流下了热泪。不过，他的流泪并未像孙杨那样受到外界的讥讽。
从罗马回来之后，张琳所受到的关注一度直逼刘翔。在那个媒体发达的时代，张琳出国训练或者去香港进行治疗，都有媒体接机、送机。张琳获得了极大的曝光度。
他当时签约的经纪公司是众辉体育。在那个年代，中国游泳队是在运动员商业包装方面最保守的奥运队伍。无论是之前的罗雪娟，还是后来刘子歌，都没有个人商业代言。张琳却获得了更大的自由度，秀文笔日qq志曾经拥有琳之队，与新东方等知名机构也有商务上的合作。
黄金时代的转瞬而逝，让张琳迅速从公众视野中消息，商业价值也大幅跳水。移动互联网时代之前，运动员除了仰仗成绩，别无他途。这并不是张琳个体的命运，也是几代运动员共同的命运。新的时代造就了宁泽涛和傅园慧。
白银时代
竞技体育之残酷，在于永远没有NG重来的机会。张琳无数次谈起过08奥运会那一场决赛。如果他击败了朴泰桓，他的命运是否会走上不同的分叉呢？一定会的，可这种假设毫无意义。
朴泰桓是张琳的一生之敌。张琳生于1987年，而朴泰桓生于1989年，前者成名更早。2006年的多哈亚运会，张琳却在200米自由泳、400米自由泳和1500米自由泳三个项目上全部屈居亚军。
整整一届亚运会，张琳都在喝朴泰桓的“洗脚水”。几个月之后的墨尔本游泳世锦赛，朴泰桓成为了男子400米自由泳的世界冠军。张琳却经历了更大的挫折。
那一届世锦赛，中国游泳队成绩暗淡，仅吴鹏获得了一枚银牌。时任总教练张亚东抛出了“中国游泳队北京奥运会没有夺金点、没有亮点”这样的论调。作为中国游泳的领军人物，张琳承受着巨大的压力，甚至将朴泰桓的照片挂在了自己的床头。
北京奥运会之前，游泳记者圈没有多少人对张琳抱有希望，焦刘洋被认为是第一夺金点。在沉默中，张琳在水立方迎来了复仇之战。造化弄人，朴泰桓和张琳分列第三和第五泳道，道次并不紧挨在一起。
张琳还是输了，输给了老对手0.58秒。不过，他的银牌还是为中国男子游泳创造了历史。在他之前，还没有中国男子游泳选手站上奥运领奖台。
即便如此，张琳在随后的几天内全程黑脸，令泡在水立方的记者们大惑不解。直到1500米自由泳比赛结束之后，张琳的脸上才绽放出笑容，向记者们敞开心扉。
对于输给朴泰桓，他始终无法释怀，“我当时被第四道选手挡住了，没有看到朴泰桓。如果能够看到他，这一点差距无论如何都能找过来。恨不得当时拉着他再游一回。”
张琳为中国男子游泳创造了崭新的历史，享受到了奥运冠军的待遇。待遇虽然与奥运冠军并无差别，名气甚至比大多数北京奥运会的金牌选手更高。但他毕竟不是奥运冠军，四年后孙杨在伦敦成为了中国游泳第一个男子奥运冠军。
以张琳的形象气质，待人处事的能力，琳之队的支撑，以及作为京籍选手所独有的人脉，他的商业价值或将比肩刘翔、姚明、林丹。可竞技场从来没有如果，如今又有几人还记得张琳呢？
张琳的命运，像极了距离辉煌顶点只有一步之遥的名将们的命运。在他身上，我看到了谭良德、谭宗亮、周吕鑫、王磊等人的影子。
（ 体育产业独立评论）
