伊人宛在水之湄(mei)
蒹 葭
诗经·国风
蒹葭(jia)苍苍，白露为霜。
所谓伊人(ren)，在水一方。
溯洄(hui)从之，道阻且长；
溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋(qi)，白露未晞。
所(suo)谓伊人，在水之湄。
溯洄(hui)从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在(zai)水中坻。
蒹(jian)葭采采，白露未已(yi)。
所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且(qie)右。
溯游从之，宛在水(shui)中沚。
清·梁绍壬《两(liang)般秋雨盦随笔》中记载：乾隆年间，会稽胡西垞咏《蓼花》诗有句(ju)云：“何草不黄秋以(yi)后；伊人宛在水之湄。”上联(lian)引《诗经·小雅》，以百草枯黄喻(yu)人生憔悴，实写征夫行役之(zhi)苦；下联虚写秋水伊人，通过《诗经·蒹葭》中“宛在”二字，渲染凄清景象、痴迷心象(xiang)、模糊意象，营造一(yi)种若隐若现、若即若离、若有若无(wu)的朦胧意境。
同人生(sheng)一样，诗文也有境与遇之(zhi)分。《蒹葭》写的是(shi)境，而不是遇。“心之所游履攀援(yuan)者，故称为境。”（佛学经典语）这里所说的境，或曰意境，指的是诗(shi)人（主人公？）的意识(shi)中的景象与情境。境生于象(xiang)，又超乎象；而意(yi)则是情与理的统一。在《蒹(jian)葭》之类抒情性作品中，二者相辅相成(cheng)，形成一种情与景汇、意与象(xiang)通、情景交融、相互感应，活跃(yue)着生命律动的韵味无穷的诗意空(kong)间。
《蒹葭》写的是实(shi)人实景，却又朦胧缥(piao)缈、扑朔迷离，既合乎自然，又(you)邻于理想，可说是造境与写境、理想(xiang)与实际、浪漫主(zhu)义与现实主义完美结(jie)合的范本。“意境(jing)空旷，寄托元淡。秦川咫尺，宛(wan)然有三山云气，竹影仙风。故此诗在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚(hu)迷离读之。”（晚清·陈(chen)继揆语）
说到缥缈，首(shou)先会想到本诗的主旨。历来对此，歧(qi)见纷呈，莫衷一是，就连宋代的大学问家朱熹都说：“不(bu)知其何所指也”。今(jin)人多主“追慕意中人”之说(shuo)；但过去有的说是为“朋友相念而作”，有的说是访贤不遇诗(shi)，有人解读为假托思(si)美怀人、寄寓理想之不能实现，有(you)的说是隐士“明志之作”，旧说(shuo)还有：“《蒹葭》刺襄公也，未能(neng)用周礼，将无以固其国焉”……
诗中的主(zhu)人公，飘忽的行踪、痴迷的心境(jing)、离奇的幻觉，忽而“溯洄(hui)”，忽而“溯游”， 往复辗转，闪烁不定，同样令(ling)人生发出虚幻莫测的(de)感觉。而那个只在(zai)意念中、始终不露面的“伊人”，更是(shi)恍兮惚兮，除了“在水一方”，其他(ta)任何情况，诸如(ru)性别、年龄、身(shen)份、地位、外貌、心理、情感、癖好(hao)等等，统统略去。彼何人斯？是(shi)美女？是靓男？是(shi)恋人 ？是挚友？是贤臣？是君子(zi)？是隐士？是遗民？谁(shui)也弄不清楚。
诚然，“伊人宛在水之湄”，既(ji)不邈远，也不神秘，不像《庄子》笔下的“肌肤若冰雪(xue)，绰约如处子，不食五谷，吸(xi)风饮露”的“神人”，高(gao)踞于渺茫、虚幻的“藐姑射之山”。绝妙之处在(zai)于，诗人“着手成春”，经过一番(fan)随意的“点化”，这现实中(zhong)的普通人物、常见情景(jing)，便升华为艺术中的一种(zhong)意象、一个范式、一重(zhong)境界。无形无影、无迹(ji)无踪的“伊人”，成为世间万(wan)千客体形象的一(yi)个理想的化身；而“在水一方”，则幻化为一处意蕴丰盈的供人想象(xiang)、耐人咀嚼、引人遐思的艺术空间(jian)，只要一提起、一想到它，便会感到无(wu)限温馨而神驰意往。
这种言近旨远、超乎象外、能指大(da)于所指的艺术现象，充分地体现了《蒹葭》的又一至美特征——与朦胧之(zhi)美紧相关联的含蓄之美。
一般认为，含蓄应该包括如下意蕴(yun)：含而不露，耐(nai)人寻味，予人以思考的余地；蕴蓄深厚，却不(bu)露形迹，所谓“不着一字，尽得风(feng)流”；以简驭繁，以少少许胜多多许。如果使之具象化，不妨借用《沧浪诗话》中的“语忌直、意(yi)忌浅、脉忌露、味(wei)忌短”概之。对照《蒹(jian)葭》一诗，应该说(shuo)是般般俱在，丝丝入扣——
诗中并未描写(xie)主人公思慕意中人的心理活动，也没有调遣“求之不得，寤寐思服。悠哉(zai)悠哉，辗转反侧(ce)”之类的用语，只写他“溯洄”、“溯游”的行动，略过(guo)了直接的意向表达，但(dan)是，那种如痴如醉的苦苦(ku)追求情态，却隐约跳荡(dang)于字里行间。
依赖于(yu)含蓄的功力，使“伊人”及“在水一(yi)方”两种意象，引人思慕无穷，永怀遐想。清代画家戴(dai)熙有“画令人惊，不若令人喜；令人喜(xi)，不若令人思”之说，道理在于，惊、喜都是感情外溢，有时而尽的，而思(si)则是此意绵绵，可望持久。
“伊人”的归宿，更是含蓄蕴藉(jie)，有余不尽，只以“宛com在”二字了之——实际是“了犹未(wei)了”，留下一串可以玩味于无穷的(de)悬念，付诸余生梦想。黑(hei)格尔在《美学》一书中指出(chu)：“艺术的显现通过它本(ben)身而指引到它本身之外。”这(zhe)从更深的层次上来考究，就上升为哲(zhe)理性了。
钱锺(zhong)书先生在《管锥编》中最先指出，《蒹葭》所(suo)体现的是一种可望而(er)不可即的“企慕之情境”。它(ta)“以‘在水一方’寓慕悦(yue)之情，示向往之境”；亦即海涅所创造的“取象(xiang)于隔深渊而睹奇卉，闻远香，爱不(bu)能即”的浪漫主义的美学情境。
就此，当代学者陈(chen)子谦在《钱学论(lun)》中作了阐释：“企慕情境，就是(shi)这一样心境：它表现所渴望所追求的对(dui)象在远方，在对岸，可以眼望心至，却不可以手触身接，是(shi)永远可以向往，但不能到达的境界(jie)”；“在我国，最早揭示这一境界的(de)是《诗?蒹葭》”，“‘在水一方’，即是一种茫茫苍苍的飘缈之感，寻寻觅(mi)觅的向往之情……‘从之’而不能(neng)得之，‘望之’而不能近之，若隐若现(xian)，若即若离，犹如水中观(guan)月，镜里看花，可望不可求”。
《蒹葭》中的企慕(mu)情境，含蕴着这样一些心理特征——
其一，诗中所呈现的是向(xiang)而不能往、望而不能即的企(qi)盼与羡慕之情的结(jie)念落想；外化为行动，就是一个(ge)“望”字。抬头张望，举目眺望(wang)，深情瞩望，衷心想望，都体(ti)现着一种寄托与期待；如果不能实现，则会感到失望，情怀怅(chang)惘。正如唐·李(li)峤《楚望赋》中所言(yan)：“故夫望之为体也，使人惨凄(qi)伊郁，惆怅不平，兴发思虑，惊荡(dang)心灵。其始也，惘若有求而不致也，怅乎若有待而不至也”。
其二，明明近在眼前，却因河水阻隔而形成了远在天边(bian)之感的距离怅惘。瑞士心理(li)学家布洛有“心(xin)理距离”一说：“美感的产生(sheng)缘于保持一定的距离”。一(yi)旦距离拉开，悬想之(zhi)境遂生。《蒹葭》一诗正是(shi)由于主体与客体之间保持(chi)着难以逾越，却又适(shi)度的空间距离与心理(li)距离，从而产生了最佳的(de)审美效果。
其三，愈是不能实现，便愈是向往，对(dui)方形象在自己的心(xin)里便愈是美好，因而产生加(jia)倍的期盼。正所谓：“物之更好者輒在不可(ke)到处，可覩也，远不可致也”；“跑了(le)的鱼，是大的”；“吃不(bu)到的葡萄，会想象它格外地甜”。还有(you)，东坡居士的诗句：“脚力尽(jin)时山更好，莫将有限趁无穷”；清·陈(chen)启源所言：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说（悦）益(yi)至”。这些，都可视为对于企慕情境的(de)恰切解释。
作为一种心灵体验或(huo)者人生经验，与这种企慕情境相切(qie)合的，是有待而不至、有期而不来的等(deng)待心境。宋人陈师(shi)道诗云：“书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如(ru)此，好怀百岁几回开？”可人(ren)之客，期而不来，其伫望之殷、怀思之切，可以想见(jian)。而世路无常，人生多故，离多聚少，遇合难期，主(zhu)观与客观、期望和现实之间呈现背(bei)反，又是多发与常见的。
这种(zhong)期待之未能实现(xian)和愿望的无法达成所带来的忧思苦绪，无疑都带有悲剧意识。若是遭逢了(le)诗仙李白，就会(hui)悲吟：“美人如(ru)花隔云端，上有青冥(mian)之长天，下有渌水之波(bo)澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”当代学者石(shi)鹏飞认为，不完满的人(ren)生或许才是最具哲学意蕴的人生。人生一旦梦想成真，既看得见，又摸得着，那文明(ming)还有什么前进可言呢？最好的人(ren)生状态应该是让你想得到，让你(ni)看得见，却让你摸不(bu)着。于是，你必须有一(yi)种向上蹦一蹦或者向前跑(pao)一跑的意识，哪怕最(zui)终都得不到，而过程却早(zao)已彰显了人生的(de)意义和价值。所以，《蒹葭》那寻寻(xun)觅觅之中若隐若现的目标，才是人类不(bu)断向前的动力，才有可能让我们像(xiang)屈原那样发出“天(tian)问”，才有可能(neng)立下“路漫漫其修远兮，吾将上(shang)下而求索”的宏图远志。
是的，《蒹葭》中的望而(er)不见，恰是表现为一种动力，一种(zhong)张力。李峤《楚望赋》中还有下面两(liang)句：“故望之感人深矣，而(er)人之激情至矣”。这个“感(gan)人深矣”、“激情至矣”，正是动力(li)与张力的具体体现。从《蒹葭(jia)》的深邃寓意中，我们可以悟解(jie)到，人生对于美的追(zhui)求与探索，往往是可望而不可即的；而(er)人们正是在这一绵绵无尽的追索过程(cheng)中，饱享着绵绵无尽的心灵愉悦与精(jing)神满足。
看得出来，《蒹葭》中的(de)等待心境所展现的，是一种充(chong)满期待与渴求的积极情(qing)愫。虽然最终仍是望而未(wei)即，但总还贯穿着一(yi)种温馨的向往、愉悦的怀思——“虽不能至，心向往之”；“中心藏之，无日忘之”。并不像(xiang)西方后现代主义的荒诞戏剧《等待戈(ge)多》那样，喻示人(ren)生乃是一场无尽无望的等待，所表(biao)达的也并非世界荒诞、人生痛苦(ku)的存在主义思想(xiang)和空虚绝望的精神状态。
《蒹葭》中所企慕、追(zhui)求、等待的是一种(zhong)美好的愿景。诗中悬(xuan)置着一种意象，供普天下人执着地(di)追寻。我们不妨把“伊人”看作是(shi)一种美好事物的象征，比如，深埋心底(di)的一番刻骨铭心的爱恋之情，一(yi)直苦苦追求却无法实(shi)现的美好愿望，一场甜蜜(mi)无比却瞬息消逝的梦境，一方(fang)终生企慕但遥不可及的彼岸，一段代(dai)表着价值和意义(yi)的完美的过程，甚至是一座灯塔，一束星光，一种信仰，一个理想。正是从这个意义上，我们说：《蒹葭》是一首美妙动人的哲理诗。
*本文选自《诗外文章》，人民文学出版社2018年出(chu)版。
▌更多文学课 点击下方标题即可(ke)阅读
扫上方二维码，即(ji)为购书页面
