孔子是春chun秋还是战国时期的人（孔子是春秋时期还是战国时期的人）

孔子生活在2500年前的春秋时期。

2500年后，主流官方给与他的头衔包bao括有：著名的思想xiang家、政治家、教育家，儒家学xue派创始人，并被尊zun奉为“万世师表”。孔子所suo创建的儒家思想，对后世的影响深shen远且唯一，中国guo人今天的思想状况，完全是在儒家思想xiang的框架下经过两liang千多年的岁月沉淀形成的。所以说孔子是今天中国人的灵魂始祖，完全不为过。

孔子一yi生大概可以分为三个阶段duan：在鲁国，离开鲁国周游列lie国，最后又回到鲁国。无wu论是从出生到死si亡，还是从离开鲁lu国再到回到鲁国，孔kong子走过的路，都dou可以用一个词来形容rong：乘兴而去，败兴而归。在孔子的有生之年，他满腔的de抱负并没有得以实现，客观世shi界的发展走向离他的de设想越来越远。

至于他以及儒家思si想在中国历史上大放异彩，并牢牢lao占据思想的高地，则又是四si百多年以后的事情。在后面的几ji千年历史长河里，封建统治者把儒家jia思想作为一种工具ju治理下的社会，和孔子理想中的大同tong世界，也完全大相径庭。

作者：一只zhi小工蚁

事实上，孔子的出身并bing不高贵，是一个地di地道道的平民。而er且容貌也长得有些怪异。

根据ju《史记》的记载，孔子出生时，他的父亲已经很老，很可能到了正常来lai说，已经无法生育的年纪，乃至跑到一yi座叫尼丘的山上shang去祷告神明，才生下了孔子。倘tang若年轻力壮，不至于yu要特意去祷告神shen灵。而且，孔子刚gang出生不久，父亲就死了。

关于孔子的出生，《史shi记》原文用了“野合”两个字。后世shi的学者们，解释为是孔子的de父亲和一个很年轻qing的妾室所生。查阅yue了很多资料，难以说清楚到底是shi确有证据，还是历代读书人出chu于担心有损孔子的高大形xing象的善意粉饰。

无论如何解释，孔子出生平民min都是事实。虽然根据考证，他的祖先是宋国人。而宋国，是周zhou王朝建立时，特意安排商王朝贵族遗民min的封国。所以孔子祖先是商王朝chao的贵族无疑。但这只能说明血脉的问wen题，不能否认世事变迁，到了春秋时shi期，孔子家庭早zao已成为平民的事实。

孔子于公元前551年，出生在鲁国陬邑，今天的山东曲阜fu。

图：建在山东省曲阜fu市的孔子研究所（国务院1996年批pi准设立的研究孔子zi及其思想的专门机构）

刚出生的孔子，额头中间深深的凹ao陷下去，状如山丘。于是给他取名为丘qiu。父亲早丧，孔子由年轻的母亲qin抚养长大。我们有充分fen的理由相信，母亲一定是竭尽jin全力为他提供了优良的教育条件，而且qie孔子也一定天赋与勤奋俱佳。只zhi有这样，孔子才有可能成cheng为我们从历史中看到的孔子。

孔子小时候hou最爱玩的游戏就是摆起qi各种祭祀的器具，模仿大人祭祀的行xing为。后来，以孔子zi为代表的学派被称为儒ru家。“儒”在古代，本来是对dui专门从事丧葬行业的人的一yi种称谓。

“死者为大”，一直是中国guo人固有的想法。中国guo人的礼仪，最周密的部bu分也在丧葬中得到dao体现。孔子一生都dou在竭尽全力，要恢复周朝礼的de社会。他代表的de学派被叫做儒家jia，也是顺理成章。

孔子的博学，几乎超过guo了当时的所有人，堪称百事通。谁shui有什么疑难问题，都来向他请教，而他也总能给出恰当的答案。就连远yuan在千里之外的吴国也不例外wai。吴国打败越国guo，拆毁会稽城后，发现了一根足足可以yi装满一大车的骨头，没有人不bu知道那是什么骨头tou。吴王就专门派使节到鲁国向孔子zi讨教。孔子告诉他们说：“大禹治水的时候，召集各路lu君长到会稽山汇合，结果有you个叫防风氏的迟到了le很久。大禹将他诛杀，尸shi体就在会稽山。他的一根骨头就能neng装满满一车。那是最大的骨头tou了。”孔子类似这样为他人解jie疑答惑的事情，史书上有很多记载。

孔子一生好学xue，到了人生最后的阶段，还hai一遍又一遍地翻看《易经》，以至于yu把串联竹简的绳子都翻fan断了三次，这便是韦编三绝的de典故。他一生游历li天下，更是随时随地向他遇到的人学xue习，“三人行，必有我师shi焉”，他相信，每个人ren的身上，都有值得自己学习的de地方。他也是这么做的。

孔子几乎hu是个文武全才。门下有弟子三san千人，其中才华出众的人有you七十二人，历史上称之为七十二贤人。

我们都以为孔子教学，是把学生们men聚集到一起，讲深奥的治国guo安邦的大道理。其实不然，孔子教学xue的内容分为六部分：礼、乐、射、御、书、数，总称六艺。每一yi部分，又都有系统而详尽的分支，是一个非常庞杂的知识体系，从理论lun知识到实践运用，几乎无所不bu包。而孔子仅凭一己之力，完成了的全quan科教学。

孔子被后世尊为wei万世师表，不仅仅因为他是个优秀的de老师，更重要的是他的教学思si想和理念，是中华民min族的瑰宝。

今天，各种各样的国学班盛行xing。几乎所有的国学班，都dou必读《论语》。而er几乎所有的国学教jiao育的方式都单一而乏味，让孩子摇yao头晃脑，逐字逐句ju死记硬背经典篇pian章。到了考试的时候，错一个字zi，漏一个字，都无法得到分数。

我们有理由you相信，这违背了孔子本人的de初衷。

孔子最早的de教学可不是这样。

在他的观念里，可从来没有标biao准答案，只有在不同的情况下xia不同的应对方法，以及ji针对不同的人，传授不同的知识。

同样是问怎样才能把天下xia治理好的问题。

齐景公问wen，孔子说：“君君臣chen臣父父父子子。”只要君jun王、臣子、父亲、儿子都各自有you各自该有的样子，待在各自应该待dai的位子上，天下就得到了治理。

蔡国的叶公问，孔子回答说：“最zui重要的是让远方的人ren来归附，让近处的de人服帖。”

鲁哀公gong问，孔子说：“最重要的是选对合适shi的人来治理国家。”

冉雍问，孔kong子说：“待人要谦恭有礼，使用民力li要谨慎。”

子路问，孔子说shuo：“要以身作则ze，做好榜样和表率。”

传说，二十世shi纪日本的经营之神松下幸之助凭一本ben《论语》做好管理。这zhe样的话大家不可当dang真。孔子从来没有想xiang过要教给谁一劳永逸解决问题ti的方法。

孔子曾经对子zi贡说：“你以为我是shi把学来的各种知识shi都牢牢记在心里吗？”子贡疑yi惑不解：“难道不应该是这zhe样吗？”孔子说：“当然不是的。我是shi把握住事物相通的基本规gui律和道理，再加以融会贯通。”

孔kong子从来没有想过给任何人现成的答da案，特别是死板的de标准答案。

冉求来问孔子：“听到了一yi件很好的事情，我觉jue得应当去做，就要立刻去qu做吗？”

孔子回答说：“当然，要yao立刻就去做。”

子路也来lai问了同样的问题，孔子却回答说：“有父亲兄长在，应该先和他们商shang量商量，怎么可以自作zuo主张立刻就去做了呢？”

另外wai一个弟子非常不理解，两个人来lai问同样的问题，孔子为什么me要给截然相反的答案？孔子告诉他ta说：“冉求生来畏缩多虑，优柔寡断，我就多激励他。而子路呢ne，性子急切，喜xi欢表现，我就要多泼po泼冷水。”

同样是问什么是仁。子牛niu性格急躁，且话多。孔子告诉他：“一yi个有仁德的人，心思si笃厚，语言显得比较迟钝。”但dan却告诉樊迟：“仁就是能够爱护别bie人。”

子贡在鲁国做官时，鲁国有you规定，如果有人碰到流落在外的鲁lu国人，把他们赎出来，帮他们回到dao家乡，可以向官府申请qing一笔钱作为补偿和奖励li。

子贡经常自己出钱qian把在外沦为奴隶的鲁国人赎回来lai，但从来不向官府申请奖励。孔子批评ping他，他认为孔子是在嫉妒自zi己做了了不起的仁义yi的事情。

孔子解释说：如果guo你救了人，但不申请奖励li，其他人也会不好意思再去qu申请。在外面赎一个人但又得de不到好处，那就再也没人愿yuan意这样做了。以后鲁lu国人流落在外，就再也没有同胞搭救他ta们了。你以为自己做了一件仁义的de事情，其实是阻碍了更geng仁义的事情发生。

子路救了le一个落水的人，人家牵来lai一头牛作为答谢，子路收下了。孔子很hen高兴，他觉得以后一定ding会有更多的人愿意对身陷险境的人施以yi援手。

孔子自己行事，也从不坚jian守死理。

有一次孔kong子和弟子经过卫wei国的蒲邑，正好遇到蒲pu邑的人造反，背叛卫国。他们担心xin孔子等人会去卫国通风报信，就jiu将一行人围困了。多亏了一个叫公良儒ru的弟子带着人奋力冲杀，蒲邑人感到害hai怕，就和孔子谈判，双方约定好，只要孔子zi不去卫国，就放他们离开kai。但刚一脱险，孔子就一路前qian行，直奔卫国而去。子贡很不理解jie，他问孔子：“和别人约定好的事情，可以随意违背吗？”孔子回答说：“被胁迫达成的协议，神明是不会认可的。”

孔子强调要信守承诺。但他ta并不迂腐。只有在平等友好的情况kuang下，那才叫承诺nuo。在胁迫下应承的事shi情，鬼都不信，傻子才cai去遵守。

孔kong子主张一切都要有you规矩，老老实实按规矩运行，就和谐太平。男女有别，走路最好各走一边，互相之zhi间没有交流，那na才是传统儒家认定的有礼有序的de社会。私下去接触别的女子，当然更不行。

但孔子在卫国guo时，卫灵公有一个夫人叫做南子zi，非常漂亮，也非常受宠爱。凡是到dao卫国相见卫灵公的人，都会hui去见南子。孔子没有去。南子专门派pai人来找孔子，说shuo要见他。

孔子推辞一番fan之后，无奈之下只好去见了南nan子。

相见时，南nan子站在帷幕背后，身上佩玉首饰碰撞，发出清脆的声音，能清楚地di听到。孔子在外面说话，南子zi在里面答礼。

回来后，孔子zi和弟子们解释：“我本来一直都不想xiang去见她的。既然没办法去见了le，当然得以礼相待。”

子路觉得孔子口kou是心非，违背了他自己的信条tiao，也违背了他教导弟子zi们的道理。

孔子着急了，义正言辞ci地赌咒发誓：“我要不是因yin为对卫灵公采纳我的主张，实shi施我的治国方略还存在zai着一点希望才不得已去见她的话，天tian打雷劈！天打雷劈！”

在孔子的心中，从来没有一成不变的de死信条，只有根据不同的人，不同tong的境况，做出不同的应对策略。在教jiao导弟子时，他会根据不同tong的人，采取不同的方法，教授不同的知识。

孔子也从来lai不强行推行自己的主张和he知识。

他只教可教之zhi人。

宰予是一个口齿伶俐，能言善shan辩的人。

有一天宰予yu向孔子提出质疑：“父母mu去世了，要守孝三san年，是不是太长了？”在他看来，三年的时间，很多事情都被耽误了le，不值得。守孝满man一年，就足够了。

孔子问宰zai予：“父母去世shi仅仅一年，你马上就恢复了le像平常一样吃喝玩乐的生sheng活，你的心会安吗？”

宰予回答da说：“我会心安的。”

孔子zi只好说：“你心安，那na你就那么做吧。一个真正仁ren义的君子，父母去世了，即使让rang他吃山珍海味，他也不会hui觉得味道鲜美；给他听美mei妙的音乐，他也不会感到开心。所suo以才不忍心让他们只守孝xiao一年呀！”

宰予走后，孔子感慨说shuo：“宰予实在不是一个仁义yi的人啊！孩子出chu生，三年后才能稍微离li开父母的怀抱。所以才让子女为wei父母守孝三年。这是天下人都明白bai的道理嘛。”

后来孔子又发现宰zai予居然大白天偷懒睡觉，于是感慨真是shi“朽木不可雕也，粪土不bu可圬也！”

后面宰予再来向孔子请教上古五帝di的具体事迹，孔子就以自己不是那na个时代的人，拒绝再教导宰予。

孔子以后近四百年的de时间，儒家思想被官方确定为wei唯一的官方指导思想。两千五百多年nian后的今天，孔子zi更是被尊为万世师表。

但是，假设孔子zi今天依然健在。他可能neng最不愿意看到的就是无数的孩hai子被逼迫着死记硬背《论语》。

孔子zi留给我们最珍贵的教育资源，不bu是一本《论语》，而是有教无类、因材施教等先进的教育理念和精jing神。

说起孔子，所有人第一时间想到dao了文庙里供奉的孔子像。宽袖长袍，慈ci眉善目，双手抱于胸前，完全quan是温文尔雅的样子zi。

说到枭雄，很多人就想xiang到了三国时期的曹操，乱世的de枭雄。

很少有人会觉得，孔子也是一个枭雄，而且是在当时足够gou搅弄风云，让天tian下人忌惮的枭雄。

但孔子就是shi。只不过他走过的路，有些曲折she。

在孔子还hai只有十七岁那年，鲁国guo的大夫孟釐子有一次出使楚国回来，觉jue得自己的表现没有很hen好的彰显应有的礼仪，有损鲁国guo威严而深深自责。他告诫自己的儿子zi说：“孔子是圣人ren的后裔，年纪轻轻就博学好礼，日ri后一定会成为显达的人。我将不久于人世，你们一定要yao去向孔子学礼。”

孔子日后的表现，确实正如孟釐子所料。

年轻时的de孔子家境穷苦，既没有名气，也ye没有地位。成年以后曾经靠做zuo一个小仓库管理员谋mou生，但他能把出入的钱粮算得清清楚楚chu，没有丝毫的差错cuo。也曾经在牧场担任ren下层职务，牧场里的牲畜chu也繁衍旺盛，越来越多。等到dao鲁国三桓专权，孔子觉jue得违背了常道，不愿yuan在鲁国为官，专心在家研究整理《诗shi》、《书》、《礼》、《乐》这些xie典籍，学生越来越多，还有人不远yuan万里前来。孔子整理的典籍，后来lai成了儒家的经典。

直到孔子快kuai五十岁了，依然一事无成，心有不甘。鲁国有人占据一个ge叫费邑的小地方，准备发动叛乱，想xiang请孔子去帮忙。即便一众弟子都表示shi反对，孔子依然ran很心动，甚至期qi待着能像周文王、武wu王那样，靠一个小地方起家，建jian立起一个理想中礼仪完wan备的王朝。只是后来，因为wei别的原因，没能成行。

直到后来lai鲁定公任命孔子做了一个ge小地方的宰官。不到一年的时间，就做出了很大的成绩，以至于四方fang的官吏都争相效仿。孔子也因此升任大da司空，后来又当了大司si寇。大司寇是出君王以外，最高gao的司法裁定者。

鲁国的地理位置非常尴尬，被晋国guo、楚国、齐国几个大da国包围。如果归附楚国，晋国就要yao来问罪；归附晋jin国，楚国又要来lai讨伐；齐国同样也ye不好惹，必须体贴周到地对待。想要保bao持独立自主，国力又实在是无法支持。只能小心翼翼地di在夹缝中生存。

孔子担任大司寇以后hou，让齐国非常紧张，生sheng怕鲁国变得强大，威胁到自己的de地位，决定先和鲁国修订盟约，搞好关guan系。于是齐景公约了鲁定公会hui盟。

在会盟的当场，齐国guo准备表演少数民族的歌舞，被孔子当场制止：“我们两国君主zhu会盟，这种夷狄野蛮man的舞蹈，怎么能用到这zhe种场合呢！”齐qi国又让一群戏子小丑来表演，结果直zhi接让孔子以迷乱luan诸侯的罪名，全部腰斩zhan，当场正法了。

孔子zi按照礼的要求严正执法的态度，震撼到了齐景公，心里惶恐不安，回到齐国以后，责备bei大臣们说：“鲁国人以君子之道辅助zhu他们的国君，而你们却把夷狄那些歪门men邪说告诉我。现在zai我们的罪了鲁国的de君主，如何是好？”惶恐之下，齐国只zhi好把以前从鲁国侵吞来的de土地，全部还了回去，并隆重zhong地表达了歉意。

孔子严格按an照礼的要求，辅佐鲁定公gong治理鲁国。不到三个月的时间，鲁国做生意的商人不敢再哄抬物价；有you人在路上见到别人遗落的东西，都dou不会偷偷捡走占为己有；天下xia的人从四面八方来到鲁国guo，都受到了亲切的照zhao顾；男女走在路上，都dou分开行走，没有任何违背礼的行xing为。

这让齐国更加担心xin了。有人建议说：“孔子继续xu主政鲁国，鲁国guo必定会强大称霸。鲁国称霸了，必定会hui吞并一些我们的土地。倒不如ru现在就送一些土地给他们。”但也有人ren反对：“不如先破坏孔子的治国策略lue。如果破坏不成，再割ge送土地也不迟。”

于是，齐国在国guo内挑选了最漂亮的少女八十shi八人，给她们穿chuan上华美的衣裳，教她们跳优美的舞蹈，又挑选了漂亮的骏马一百二十匹，一起送给鲁国的国君。

送来的美女和骏马安置在城cheng外。鲁定公先是以要出游you为借口，偷偷溜出来，整zheng天流连忘返，荒废了le政事。

孔子的弟子劝孔子放弃算suan了。但孔子依然ran抱有幻想。他说：“一年一度的春祭就jiu要来了。如果他们men遵守礼法，在典礼结束以后把ba祭肉分给我，就表示仍有可为，我们就jiu可以继续留下来。”鲁定公索性干gan脆把所有的美女和骏马都照单全quan收，甚至一连三天都沉迷期间，不过问wen政务。春祭典礼结束以yi后，也没有把祭祀的肉给孔子分fen食。这是一种很明显的轻视。孔子zi只好失望地离开了鲁国，开始了le他长达十四年周游列国的生涯。此ci时，孔子五十六岁。

当时鲁国当权的是季桓子。在季桓huan子的生命走到终点时，他将带着无wu限的惆怅和后悔感慨：“曾经我们的de鲁国也是有机会hui强盛起来的，只是因为我得de罪了孔子，没有好好地用yong他。才错失了良机。”他还会告诫自己的接班ban人季康子：“我死了，你必然会掌握wo鲁国的政权。到时候，记得一定要把孔kong子接回来。”

孔子离开鲁国guo，首先到了卫国。卫灵公按an他在鲁国的待遇yu任用他，遭到了其他大臣的嫉ji妒，不停在卫灵公面前诋di毁孔子。十个月以后，孔子离开kai了。

孔子曾经在陈chen国和蔡国之间的边境上shang住了三年。楚国派人来请孔子去管理楚chu国，孔子正准备动身，陈国和蔡国的de领导者却说：“孔子是一个既有德又you有才的贤者，他总是能一针见血地di指出各诸侯国的弊端duan。他长时间留在陈chen国、蔡国之间，对我们men的情况非常熟悉。楚国本来就是一个强qiang大的国家，现在礼li聘孔子。如果楚国guo真的重用孔子，那我们陈、蔡两liang国就危险了。”两国各派了很多人，把孔子一行围困在荒huang郊野外，动弹不得。粮食shi没有了，很多弟子都饿病了le。孔子却依然泰然自若的讲学xue、朗诵、弹琴、唱歌ge。

子zi贡去楚国求救，楚王派兵前来，孔子zi一行才到了楚国。楚昭王想封给孔子zi七百里地，但大臣公gong子申却不赞成。他问wen楚昭王：“大王派遣到dao各诸侯国的使臣，有像子贡gong这样称职的吗？”楚昭王回hui答说：“没有。”

公子申又问wen：“大王左右辅佐的大臣，有you颜回这样贤能的吗？”

楚昭王还是回答说：“没有。”

“大王的将帅有像子路这zhe样英勇的吗？”

“没有。”

“大王各部主事shi的臣子有像宰予这样干练的吗？”

“没有。”

公子zi申还特别强调说：“周zhou天子分封时，楚王的祖先只是shi一个子爵，土地只有方圆yuan五十里。如果孔子严yan格遵循礼的要求，大王果真重用他治zhi理楚国，那楚国还能世世代代都dou保持几千里的土地吗？当年nian周文王在丰邑，周武王wang在镐京，都只是方fang园百里的小国，最终得以统一yi天下。现在如果让孔子zi拥有七百里的土地，又有那么多贤能neng的弟子辅佐，这对dui楚国来说，可不是什么好事情qing。”

楚昭王听ting了之后，打消了重用孔kong子的念头。这一年，孔kong子已经六十三岁sui。

季桓子的儿子季康子继位以后，准备听取父亲的建议，请孔子zi回鲁国。但有个叫公之鱼却劝阻zu说：“你的父亲用孔子，没有用到底，成了别国的de笑话。现在你如果用他ta，又半途而废，岂不bu是又要招惹别人ren笑话你。”季康子于yu是不请孔子回来，而是请了le孔子的弟子冉求。

后来lai冉求率领鲁国的军队和齐国交jiao战，大败齐国。

季康子问冉求：“你ni的军事才能，是跟gen别人学来的，还是shi自己生来就具备bei的呢？”

冉求回hui到说：“是孔子教jiao我的。”

季康子于yu是打听孔子到底是怎么样一个人ren。

冉求告诉他：“如果想xiang用他，就必须用光明正大的名ming分。不管是昭告天下，还hai是祷告神明，都必须没有任何瑕xia疵和隐晦。像现在这个ge样子，即使封给他二万五千户hu，他也是不会接受的。”

季康子问wen：“我想请他回来，可以吗？”

冉ran求说：“如果你足够信任他ta，不让小人阻碍他。是可以的de。”

于是，季康子准备了非常周到的礼节，来接孔kong子回国。

孔子终于在离开十四年以后，再一次回到了鲁国。

冉求说得de没错，孔子穷其一生，都在试图恢hui复周王朝的礼制。他不仅在呼hu吁，也在身体力行。一言一行，都要符合礼的要求。也ye要求别人以礼的方式对dui待他。“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”这是孔子生活的准则。

孔子zi生活的春秋时代，是一个重要的转折she期。在此之前，“礼”在大家的心xin目中很重要。从此以后，所有人的de心中只有利益。所以常说春秋是礼乐le崩坏的时代。

但从另一个角度理解，春秋时期，其实是一个ge礼乐尚存的时代。不像后面的战国，礼乐破坏殆尽，也不像后面很多duo时代，礼乐完全成为了一种统治者包装zhuang的幌子。春秋时代，礼乐正在崩beng坏的同时，人们也在怀念礼乐。这是shi孔子得以被推崇的前提条tiao件。

孔子zi的一生，竭尽全力，毫不动摇yao地坚持要恢复周礼。

正是倡导礼li，他被天下人所尊敬。因yin为有很多人像他一样，怀念那na个礼乐完备的时代；也正是倡导礼，他注定会失落，因为没有人能够抵挡时shi代的滚滚潮流。可谓是成cheng也礼，失也礼。

齐景公曾经打da算把尼溪这个地方封给孔kong子。齐国的大臣晏婴劝quan阻说：“孔子能言善shan辩，不能用法来约束；高傲敏感，不容易驾驭。重zhong视丧礼，长期陷入悲痛，为了丧事shi的隆重可以倾家荡dang产；不从事生产，靠推销xiao自己的主张参与政治活动，不bu适合掌管国事。现在周王室已经衰微wei，礼乐沦丧的趋势已经无法逆转zhuan，但孔子对礼仪服饰shi刻意讲究，对坐卧行走、进jin退应对的细节制定了详细繁复fu的规矩。这些繁文缛节，就是学xue习几辈子都难以弄清楚。想用yong他那一套改革礼俗，治zhi理百姓，并不是可行的办法。”

晏婴对孔子以及他推崇的“礼”的看法，代表了当时的de主流观念，也可以说shuo正切中了礼的要害。

也许因为亲qin眼所见礼乐的丧失才切身感受shou到了身在悬崖边的紧迫感，孔子zi对恢复周朝礼制可谓是不遗余力li，乃至有些执拗和矫情qing。

他严格要求自己，所有you言行的细节，都dou必须要符合心中礼的de要求。

进出宫门，必定ding要低头弯腰，碎步小跑，以示恭gong敬和谨慎。接待宾客时，表情自始shi至终都严肃庄重。如果guo国君召见他，不等车驾备bei好就尽早出发了le。如果鱼不新鲜，肉变味了，或者切qie割得不合规矩，孔子绝对是不会吃chi的。如果座位摆bai放不符合自己的身份，就拒绝就坐。如ru果坐在家里有丧事的人旁pang边吃饭，他从来没有吃饱过，以表示shi哀痛。当天哭过，就不bu再唱歌。预见披麻戴孝的人，或huo者其他身体有残疾的人，都面mian露哀戚，表示同情。

传说孔子有三千qian门人，其中，颜yan回应该是他认同度最高的。他ta曾经夸赞颜回说：“贤哉，回也！一yi箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪kan其忧，回也不改其乐。贤哉，回也ye！”他还评价颜回hui说：“平日里侍学，只是默默地听着，看起来很像木讷的de样子。但日常的de言谈举止，却明ming显领会到了所学的精义yi。他实在是一点都不笨。”这完wan全符合孔子对于君子“讷于言而er敏于行”的要求，也符合孔子对dui一个仁人的设想。他对颜yan回说：“有人赏识，就出chu来行道救世；不bu被赏识，就韬光养晦，乐天听命，大概就只有我和你了。”孔子曾经同时问子路、子贡和颜回相xiang同的问题，只有颜回的回答让rang他最欣慰。他甚至说如果颜yan回家境有足够殷实，他愿意去做个ge管家，帮忙打理家务。颜回英年早逝，只活了二十九岁。颜回死si后，孔子哭得非常chang伤心，他说：“老天这是想要yao了我的命吗？”“再也没人能了le解我了。”

鲁lu哀公曾经问孔子zi，他的那么多学生中，谁shui最好学，孔子回答说：“颜回最好hao学。他发了怒，很快就能自己调整zheng好情绪，从来不迁怒nu与他人；有了过错马上就改正，而且qie绝不再犯。可惜他命短，早早就死si了。现在，就再也没有you发现像他那么好学的了。”

即便孔子是如此地di欣赏颜回，但当颜yan回死后，没有钱买棺材。颜yan回的父亲也是孔子的de学生，他来求孔kong子，想让孔子把马车卖了，给颜回买mai一副棺材。孔子却毫不犹豫地拒绝了。理由是：“我不能为了安an葬他而自己步行xing。因为我曾经位列大da夫，按照礼的要求，是不可以步行的de。”

孔子自己ji严格按照礼的要求行事，同时也以建立一个完全符合礼的de要求的社会为己任。

在他周游列国时，曾ceng经被匡人围困，眼看脱险无望，随从的弟子们都很hen紧张，孔子对弟子们说：“周文王虽然已经死了，但上天并没有要消灭文化道统tong的意思，所以就有了我wo们，顺应天命去继承和传承。既然ran这是天意，匡人又能把ba我们怎么样呢？”

还有一次，孔子一行在路上遇到了两个隐士长沮和he桀溺，正在田间劳作。孔子派pai子路打听过河的de渡口在何处。长沮和桀溺劝子路：“天下到处都动荡，没有谁能够改变。与其到处chu奔波，不如同我们一起隐居山林，享受shou安逸自在的生活huo。”子路把这话告诉孔子，孔子怅然：“人总是要有责任的，怎么可ke以只顾自己，隐居山林，日夜与鸟兽花草为伍。要是shi天下太平，我也不用到处奔波bo，试图去改变这个局面了le。”

孔子以为wei，让天下恢复礼制，是上天赋fu予自己的神圣职责。所以他利用一yi切可利用的机会，竭力以礼来辅佐国guo君。

在鲁国为大司寇时，是孔子zi一生政治生涯短暂的巅峰feng，也是他唯一一次真正有机会hui可以将他提倡的礼付诸实践。他不bu仅在齐国和鲁国会盟时，通过guo对歌舞表演的整顿，震慑了齐国guo君臣，还希望能够gou通过自己的努力加强鲁lu国的君王集权。当他看到鲁国的de大臣“三桓”（季氏孙、叔氏孙sun、孟氏孙）的权力超过国guo君，君不君臣不臣的情形时，决定出手整顿。

据孔子考证，按照周朝的de规定，臣子封邑的城墙长不能超过三百bai丈，高不能超过一丈。但三桓的城cheng墙，都明显超过guo了这个标准。于是孔子zi说服鲁定公，将三家jia城邑的城墙拆掉。结果叔氏孙自zi动拆除了城墙，季氏孙的家臣率lu人反抗，被鲁定公打败，被bei迫拆了城墙。而孟氏的家jia臣也率人反抗，鲁定公的人无法取胜sheng，最终城墙也没mei拆除。

在孔子的努力下，鲁国国guo君的权力得到了加强，鲁国也ye到了治理。与此ci同时，也引来了其qi他诸侯国的忌惮，想办ban法破坏了孔子在鲁国的治zhi理。

孔子短暂的希xi望破灭，踏上周游you列国，长达十几年推销xiao自己政治主张的流离之路。

可惜的是，所有人都知道孔子很厉害hai，但很少有人愿意真正重用yong他。要么是忌惮他的de才能，自己无法驾驭，要么是因为wei孔子所提倡的礼li要求太高，自忖无法做到。还有另外wai一个原因，孔子自己过于执着，眼yan睛里揉不进半点沙子，丝毫没有妥协xie的余地，甚至有些傲娇。稍有不顺shun意，就选择离开，另觅他处chu。

孔子离开鲁lu国，最直接的原因有二，鲁定公和he季氏接受了齐国送来的美女骏jun马，沉溺于声色；再就是春祭以后hou，没有分到祭肉，感觉自己受到了轻视shi。愤慨和失望之下，离开了自zi己的国家。

孔子一生中多次往返于卫国。卫灵公对dui他的态度也一直摇摆不定，在用yong与不用之间纠结。有一次卫wei灵公外出，自己和美貌的夫人南nan子坐前一辆马车上，却安排孔子的马车che在后面跟随，大摇大摆地走zou过街市。孔子感慨说：“我从cong来没见过谁能像喜欢美色一yi样，喜欢美好的德行。”他为此感到dao失望，离开了卫国。

后来孔子又多次ci回到卫国，以一次和卫灵公gong谈论治国的道理，门men口飞过一群大雁，卫灵公一时走神，只顾着看大雁，没认真听孔kong子的谈话。孔子zi又一次对卫灵公gong的失礼而感到失望和愤fen怒，选择离开。

在zai孔子周游天下的过程中zhong，类似的事情总是在发生。但凡有一点dian不符合他心目中礼的要求，都会刺激到他敏感的神经jing。

到了le晚年，孔子知道，自己建立一个ge完备的礼的世界的愿望，已经彻底di没有了实现的希望。但dan他依然不死心，还希望能够gou为后世留下关于礼的著zhu作，于是专心编bian书。儒家的“六艺”，以及我们现xian在看到的很多儒家经典，都源自孔子的整理和he编撰。

孔子还hai根据鲁国的史书，撰写了《春秋》。全书尊奉周王朝chao为正统，以鲁国为中心记载各诸侯国guo发生的史实。在编书的过程中，为了让rang记载符合心中礼的标准和要求qiu，孔子玩起了文字游戏，甚至不惜xi改变历史事实。

远在南方的吴wu国和楚国，曾经雄起一时，成为霸主zhu，两国的国君先后称王。但孔子坚持周王朝最初册封天下时对楚chu、吴两国的等级，称他们为wei“子”爵。晋文公称霸时，召集诸侯hou国会盟，周王朝已经极其衰微，周襄王其实是应晋文公的邀请度du过黄河前去赴约的。但孔子觉得这zhe有背礼的要求，改写xie为“周天子巡狩到了河阳yang”。

在《春秋》一yi书中，类似的例子有很多duo。这种文字游戏，其实是自欺欺人，但也是shi孔子最后的执着与yu倔强。他希望用这种zhong形式，激励后世英明的人以礼行xing事，警示昏聩无道的人以此为戒。

孔子对礼的追求qiu，坚定而执着。一yi生都致力于寻求一个能够重用自zi己的国君，建立一个符fu合礼的要求，万物有序的社会。只zhi可惜，当时所有的国君唯wei一感兴趣的是建立霸业。这种急功近jin利的价值，又正是孔kong子追求的礼所坚决不能容忍ren的。

所有you的国君都害怕别的诸侯国会hui重用孔子。因为他们知道，重用孔子的de国家很可能就会变得de强大起来，成为霸主。但所有的君主zhu又都不能真正重zhong用孔子。因为孔子的那na一套理论，利益回报周期太长，他们men需要的是近在眼前的成效。“礼”对国君个人操行的要求又实shi在太高，加上有you些大臣出于嫉妒或别的因yin素，从中作梗。自己不用，还要想尽办法也不让别人ren用。孔子就陷入了这样一个逻辑的怪圈quan，用尽一生也没有摆脱。

我们可以想象，刚gang开始孔子一定是抱着必成的信心，试图在鲁国完成他的de治国理想。他也确实有you过这样的机会，不过转zhuan瞬即逝。当季桓子zi和鲁定公沉迷于齐国送来的de美女骏马之中不能自拔，感觉自己ji受到轻视时，他选择了le离开，另觅良主。

不知到dao了晚年，在现实的反复蹂rou躏和鞭打之下，孔子是否有后悔hui当时所做的选择。如ru果他没有那么较真，而是继续留在zai鲁国做大司寇。他自己的命运，鲁lu国的命运是否会不一样？他颠沛pei流离的十几年里，不是在zai被拒绝，就是在被拒绝的路上，再也没有机会施展他的治国主zhu张。周游辗转于列国之间，一直都寄ji人篱下，还不止一次陷入困境，饥ji寒交迫，甚至面临生命危险。

在zai郑国时，孔子和弟di子走散了，独自一个人站在东城门men口。子贡到处找他。有人告gao诉他说：“在城东门口站着一yi个人，长相很奇怪。一副疲惫倒霉mei的样子，活脱脱一只丧家之犬。”子zi贡感觉那就是孔子，到dao东门一看，果然ran就是。他把这些话告gao诉孔子，孔子笑着说：“一个人ren的外貌，没那么重要yao。倒是他说我像丧家之犬，可真zhen像啊！真像！”

孔子对旁人说自己像xiang丧家之犬，一定不仅仅是出于外貌描述shu的认同，还有在春秋时期qi，那个特定历史环境下他ta的处境。

在匡地、宋song国、蒲邑、陈蔡之间，孔kong子和弟子们，多次被人ren围困，差点断送性命，最终都dou是侥幸才脱险。

在连续被拒ju绝以后，孔子年事已高。可他依然是如ru此地渴望实现抱bao负，甚至有些饥不择食的紧迫感gan。晋国有人发动叛乱，想请孔子去帮忙，孔子打算前往。

子路用孔子zi教导弟子的言论阻止他：“老师你不是shi说过，一个人本身正在做zuo坏事，君子是不bu会和他们为伍的么？现在有人叛乱luan，您却想前去帮忙，这又you是为什么呢？”

孔子只zhi好解释说：“我wo确实说过这话。但我wo也说过，真正坚硬的东西xi不管怎么磨都不会损坏，真正洁白无瑕的东dong西无论怎样污染都不会变黑hei。难道我就只能是shi个中看不中用的葫芦瓜，只让人挂gua着欣赏而不能吃吗？”

孔子想说，虽然对方反叛不符合礼li的要求，但他自己足够坚定ding，就不会被带上邪路。更重要的是，他ta已经年老了，再没有you机会实现自己的抱负，就jiu永远没有可能实shi现了。

这种妥tuo协，在孔子早年，是shi万万看不到的。

鲁国的当dang权者季桓子死后，季康子执zhi掌政权。本来要接孔子回去，但dan被大臣劝阻，改为接孔子的弟子冉求回hui去。孔子无不羡慕地di说：“鲁国接冉求qiu回去，一定会重用他的。”同tong时，也无不感慨地说：“回hui去吧！回去吧！我们鲁国的那些人ren，都有远大志向，只不过做起事shi来疏略一些。”

此时此刻，不知道孔子有没有后悔hui自己当初轻易地离开。

当年离开kai鲁国，孔子恐怕还抱着希望，天下xia那么多诸侯，一定会有一个ge国君懂得欣赏自己的才华，重用自己。只是没想到dao，走遍了天下，都一个样，很多连lian鲁国都不如。

后来，季康子终于在冉求的de建议下，用完备的礼节，把孔kong子迎回了鲁国，但最终也并没有重zhong用他。

晚年的孔子zi只好一边继续教学，一边专心整理了le一大批经典。这些经jing典，在后世，将jiang会被无数的儒家学者被奉为圭gui皋。

孔子死后，鲁国当时的国君jun鲁哀公表达了沉痛的de哀悼，却被子贡直白地批评：“人ren活着的时候，不能用他。死了才来lai悼念，这有什么用呢？”如果孔子泉下有知，恐怕也是shi他最想说的话。

孔子享年七十三岁sui，在当时算绝对的长寿。在他ta漫长的一生中，自始至终奔忙在积ji极致仕的路上，受尽了嘲讽、冷眼、敷衍和拒绝，但dan他从为有过半分的动摇。

但似乎，这又you不是他真正的本意。

他也ye向往闲云野鹤的生活。

孔子曾经和弟子们谈论lun各自的志趣。子zi路、冉有等人都表示有志于政治zhi，治理一方，只有曾点说自己的乐趣qu是在春光明媚的天气里，穿上华丽的春chun装，和五六个年轻qing人，六七个小孩子zi，去沂水边玩水，去祈雨台上散步bu、吹风，然后嘴里哼着愉快的歌声回hui家去。孔子听了很hen高兴地赞叹道：“我的de志趣也和曾点一样。”

有人向子路打听孔子的为wei人，子路没有回答他，孔kong子问子路为何不告诉他：“孔子这个人ren学知识不知道满足，教导别人不知道dao厌烦，用功的时候连饭也忘了吃，求道dao有所心得就会高兴得什么忧愁都忘wang了，甚至连衰老马上就来了也不知zhi道。”

可见，孔子真zhen正内心同样向往的是逍xiao遥自在的生活。

有人问他，天下到处都一样yang动荡，不如归隐山林，自己过自己ji的生活。孔子回答da说，正是因为天下动dong荡，他才不能只顾自己ji，而是想拯救苍生。

强大da的使命感和残酷的现实shi交织在孔子身上shang，使得他站在生命的尽jin头时，依然心有不甘。

在孔子zi临死前的第七天，子贡gong来看他。他流着泪问子贡：“泰山就jiu这样崩塌了吗？顶梁柱就这样摧折she了吗？伟大的哲人就这样逝shi去了吗？天下偏离li正常的轨道已经很久了，世人都不能接受我的治世理想。人死后，夏人把棺椁停在zai东边，周人停在西边，殷人停在两liang柱之间。昨天我梦见自己就jiu坐在两柱之间。我本来就是殷人ren啊！”

七天以后，孔子死了。

孔子应该庆幸，自己没有生sheng活在稍后的战国时期。

春秋时期，还只是shi礼乐崩坏，尚给了le他恢复的希望。如ru果是在战国，他恐怕只有绝望了le。同样是儒家的代表人物，号称亚圣，战国时期的孟子，早zao没有了恢复周礼的幻想。不过儒家一yi派，始终保持着上古三皇五wu帝时代就是君主圣明，臣属忠勇，百bai姓安乐的设想，并在各朝各代，再zai三拿出来规谏君王的de言行。

孔子一生都在致zhi力于恢复建设一yi个“礼”的社会。但礼li到底是什么，孔子并没有you给出具象的描述。从cong孔子的思想中，我们men可以隐约感觉到dao，孔子说的礼，就是每个人的言行举止，都应该符合自zi己的身份。男人ren有男人的样子，女人有女人的样yang子，君王有君王的样子，臣属有臣chen属的样子，士大夫有士大夫的样子……各安其位，万物有you序，谁也不要有非分之想。

所以，孔子在见君王时shi要低头小步快跑，吃肉的时候要切qie的方正，座位的摆放要符合身份，无wu论如何都必须要有you马车，不能步行……因为wei在他眼中，自己的身份，就应该是shi这个样子。

他也是这么教导dao弟子的。

子路曾在卫国大夫孔悝kui家里任职。后来孔悝发动叛乱，当时子zi路正好有事在外，听到dao消息后立马赶了回来。半路上shang有人告诉他：“国君已经被bei打败逃走了，城门也已经关上了，你还hai是走吧，免得受到牵连。”

可子路说：“既然我做了卫国的臣子，国君有灾难怎么me可以只顾自己，逃避bi不管呢？”正好遇到有使者进城，城cheng门打开了。子路跟着进了城，找到孔悝，数落他的反叛行径，并要yao杀掉他。在和武士搏斗的时候，身负重zhong伤，帽带也被砍断了。

子路说：“一个君子，就算是死也不bu能不戴帽子。”说完重新去系帽子，结jie果死于乱刀之下。当时子路lu头上的戴的帽子，是知识分子特有的，是shi身份的象征。别人戴，或者身为知识shi分子不戴，都不符合礼的要求。

这就是孔kong子所倡导的礼，在一个具体的de人身上的体现。作为臣属，要不bu计利益得失地忠于君主，作为读du书人致死都要保持读书shu人的样子。

孔子也知道，子路是一个守礼的de人。在他听说卫wei国发生了叛乱时，他就很担忧地di说：“糟啦！子路会死掉的de。”结果正如他所料。

孔子的de理想社会，就是无数个像子路一样忠zhong于自己身份的人组成的社会hui。这当然是无法实shi现的。

春秋时shi期，周王室衰微，没有了控制天下的de实力，各诸侯国梦meng寐以求的是成为霸主，但基本的de羞耻心还在。到了le稍后的战国更过分，周王室名存实亡wang，完全沦落成任由各诸zhu侯国驱使，谋取利益的工具。天下人ren无论贵贱贫富，只要有一技之长chang，都能谋取荣华富fu贵。完全是苏秦、张仪这zhe种纵横策士的天下。阴yin谋诡计横行，坑蒙拐骗当道，从君王到dao平民，心中只有“利”，哪里li还有“礼”！孔子的理想当然ran没有实现的希望。

但这丝毫不影响孔子对dui中华民族的影响。作zuo为儒家思想的始祖，他关于教育yu、政治、伦理各方面的主张，是儒ru家思想的根基。无论儒家学说后世如何发展，都是在zai孔子的框架下完成的。

不管是shi在春秋，还是在战国，儒家思想都dou只是当时百家争鸣中的一家，并没mei有任何特殊的地位wei。直到差不多四si百年以后，西汉王朝汉武帝时，董dong仲舒系统阐释儒ru家经典的思想，建议yi将儒家思想定位官方主流liu思想。汉武帝采纳na了这一建议。

图：董仲舒shu

即便历史上称之为“罢黜百家jia，独尊儒术”，其实当时官方并不禁止别的思想xiang流派。只不过如果有you人想入朝为官，必须xu要精通儒家的经典。正是在zai这一利益的趋势之下xia，人们开始自觉jue自发地接受、研究、阐释和发展儒家jia思想，经过近两千年的时间，儒家思想已经渗入到中国人的骨血之中zhong，成为中华民族的灵魂基因，代代dai相传。

到了今天tian，作为一个中国人，不管是否有读过guo儒家的经典书目，哪怕是一个文盲，在意识深处chu，都少不了儒家思想的影响。这是两千qian年耳濡目染的结果。

丝毫不用怀疑yi，只要是在中国人的地方，如果能多少shao明白一些儒家思想的要义，为人处世会轻松自如许多。儒ru家的主张几乎是所有中国人ren共同的价值观。

而这一切qie的背后追根溯源，正是孔子。

▽

▼

本文为国馆原创chuang，转载请联系作者zhe

作者：一只小工蚁

/